Victor Hugo — La Légende des siècles: selected primary texts

French original + English THY-REALITY translation

This appendix contains the three kinds of primary material directly interpreted by R331: selected complete programmatic paragraphs from the 1859 preface, the complete poem La Conscience, and the complete poem Après la bataille. Its purpose is not to reproduce the whole of La Légende des siècles, but to make available the self-contained units on which the contextual article relies most strongly.

Rights: Victor Hugo (1802–1885) is the author of the public-domain originals. The French text was checked against validated transcriptions of the 1859 Hetzel edition on French Wikisource. Wikisource transcriptions are published under CC BY-SA; this text appendix retains the same attribution and licensing trail. The English translation was prepared by THY-REALITY. Sources: Préface, La Conscience, Après la bataille.

Editorial boundary: longer works also discussed by R331, including Pleine mer and Plein ciel, remain linked to their original sources but are not reproduced here in full because the article uses only selected motifs from them.

Preface — selected complete programmatic passages

Preface — programmatic passage on the ascent toward light — French
Exprimer l’humanité dans une espèce d’œuvre cyclique ; la peindre successivement et simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels se résument en un seul et immense mouvement d’ascension vers la lumière ; faire apparaître, dans une sorte de miroir sombre et clair ― que l’interruption naturelle des travaux terrestres brisera probablement avant qu’il ait la dimension rêvée par l’auteur ― cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée, l’Homme ; voilà de quelle pensée, de quelle ambition, si l’on veut, est sortie la Légende des Siècles.
English translation by THY-REALITY
To express humanity in a kind of cyclical work; to portray it successively and simultaneously under all its aspects—history, legend, philosophy, religion, science—which resolve into a single immense movement of ascent toward the light; to make appear, in a kind of mirror both dark and bright—which the natural interruption of earthly labours will probably break before it reaches the dimensions dreamed of by the author—that great figure, one and manifold, mournful and radiant, fated and sacred: Man. From this thought, from this ambition, if one wishes to call it so, came La Légende des siècles.
Preface — the thread of Progress and the mosaic of humanity — French
On y trouvera quelque chose du passé, quelque chose du présent (XIII. Maintenant), et comme un vague mirage de l’avenir. Du reste, ces poëmes, divers par le sujet, mais inspirés par la même pensée, n’ont entre eux d’autre nœud qu’un fil, ce fil qui s’atténue quelquefois au point de devenir invisible, mais qui ne casse jamais, le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le Progrès. Comme dans une mosaïque, chaque pierre a sa couleur et sa forme propre ; l’ensemble donne une figure. La figure de ce livre, on l’a dit plus haut, c’est l’homme.
English translation by THY-REALITY
There will be found something of the past, something of the present, and something like a vague mirage of the future. Besides, these poems, diverse in subject but inspired by the same thought, have no other bond than a thread—a thread that sometimes thins until it becomes almost invisible, but never breaks: the great mysterious thread of the human labyrinth, Progress. As in a mosaic, each stone has its own colour and shape; together they form a figure. The figure of this book, as said above, is man.
Preface — humanity from darkness toward the ideal — French
L’épanouissement du genre humain de siècle en siècle, l’homme montant des ténèbres à l’idéal, la transfiguration paradisiaque de l’enfer terrestre, l’éclosion lente et suprême de la liberté, droit pour cette vie, responsabilité pour l’autre ; une espèce d’hymne religieux à mille strophes, ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet une haute prière ; le drame de la création éclairé par le visage du créateur, voilà ce que sera, terminé, ce poëme dans son ensemble ; si Dieu, maître des existences humaines, y consent.
English translation by THY-REALITY
The unfolding of humankind from century to century, man rising from darkness toward the ideal, the paradisal transfiguration of earthly hell, the slow and supreme blossoming of liberty—right for this life, responsibility for the next; a kind of religious hymn of a thousand stanzas, bearing deep faith within and a lofty prayer at its summit; the drama of creation illuminated by the face of the Creator—this is what this poem, taken as a whole, will be when complete, if God, master of human lives, permits it.

La Conscience — complete poem

Victor Hugo, 1859 — French
Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes, Échevelé, livide au milieu des tempêtes, Caïn se fut enfui de devant Jéhovah, Comme le soir tombait, l’homme sombre arriva Au bas d’une montagne en une grande plaine ; Sa femme fatiguée et ses fils hors d’haleine Lui dirent : « Couchons-nous sur la terre, et dormons. » Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts. Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres, Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres, Et qui le regardait dans l’ombre fixement. « Je suis trop près, » dit-il avec un tremblement. Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse, Et se remit à fuir sinistre dans l’espace. Il marcha trente jours, il marcha trente nuits. Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits, Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve, Sans repos, sans sommeil ; il atteignit la grève Des mers dans le pays qui fut depuis Assur. « Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr. Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes. » Et, comme il s’asseyait, il vit dans les cieux mornes L’œil à la même place au fond de l’horizon. Alors il tressaillit en proie au noir frisson. « Cachez-moi ! » cria-t-il ; et, le doigt sur la bouche, Tous ses fils regardaient trembler l’aïeul farouche. Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont Sous des tentes de poil dans le désert profond : « Étends de ce côté la toile de la tente. » Et l’on développa la muraille flottante ; Et, quand on l’eut fixée avec des poids de plomb, « Vous ne voyez plus rien ? » dit Tsilla, l’enfant blond, La fille de ses fils, douce comme l’aurore ; Et Caïn répondit : « Je vois cet œil encore ! » Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs Soufflant dans des clairons et frappant des tambours, Cria : « Je saurai bien construire une barrière. » Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière. Et Caïn dit : « Cet œil me regarde toujours ! » Hénoch dit : « Il faut faire une enceinte de tours Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle. Bâtissons une ville avec sa citadelle, Bâtissons une ville, et nous la fermerons. » Alors Tubalcaïn, père des forgerons, Construisit une ville énorme et surhumaine. Pendant qu’il travaillait, ses frères, dans la plaine, Chassaient les fils d’Énos et les enfants de Seth ; Et l’on crevait les yeux à quiconque passait ; Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles. Le granit remplaça la tente aux murs de toiles, On lia chaque bloc avec des nœuds de fer, Et la ville semblait une ville d’enfer ; L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes ; Ils donnèrent aux murs l’épaisseur des montagnes ; Sur la porte on grava : « Défense à Dieu d’entrer. » Quand ils eurent fini de clore et de murer, On mit l’aïeul au centre en une tour de pierre ; Et lui restait lugubre et hagard. « Ô mon père ! L’œil a-t-il disparu ? » dit en tremblant Tsilla. Et Caïn répondit : « Non, il est toujours là. » Alors il dit : « Je veux habiter sous la terre Comme dans son sépulcre un homme solitaire ; Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. » On fit donc une fosse, et Caïn dit : « C’est bien ! » Puis il descendit seul sous cette voûte sombre ; Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain, L’œil était dans la tombe et regardait Caïn.
English translation by THY-REALITY
When, with his children clothed in skins of beasts, dishevelled and livid amid the storms, Cain had fled from before Jehovah, as evening fell the sombre man arrived at the foot of a mountain on a vast plain. His weary wife and breathless sons said to him: “Let us lie upon the ground and sleep.” But Cain did not sleep; at the foot of the mountains he pondered. Raising his head, in the depths of the funeral heavens, he saw an eye, wide open in the darkness, staring fixedly at him from the shadows. “I am too near,” he said, trembling. He woke his sleeping sons and weary wife and again began his sinister flight through space. He walked thirty days, he walked thirty nights. He went mute, pale, shuddering at every sound, furtive, never looking behind him, without pause, without rest, without sleep; he reached the shore of the seas in the land later called Assur. “Let us stop,” he said, “for this refuge is safe. Let us remain. We have reached the bounds of the world.” And as he sat down, in the mournful heavens he saw the eye in the same place at the horizon’s edge. Then a black shudder seized him. “Hide me!” he cried; and, fingers to their lips, all his sons watched the fierce forefather tremble. Cain said to Jabal, father of those who roam under tents of hair through the deep desert: “Stretch the tent-cloth on this side.” They unfurled the floating wall; and when they fixed it with weights of lead, “Can you see nothing now?” said Zillah, the fair-haired child, daughter of his sons, gentle as the dawn; and Cain replied: “I still see that eye!” Jubal, father of those who pass through towns, blowing horns and beating drums, cried: “I know how to build a barrier.” He made a wall of bronze and placed Cain behind it. And Cain said: “That eye still looks at me!” Enoch said: “We must make a ring of towers so terrible that nothing can draw near. Let us build a city with its citadel, let us build a city and close it in.” Then Tubal-cain, father of smiths, built an enormous, superhuman city. While he laboured, his brothers on the plain hunted the sons of Enos and the children of Seth; they put out the eyes of everyone who passed; and in the evening they shot arrows at the stars. Granite replaced the tent’s canvas walls; each block was bound with knots of iron, and the city seemed a city of hell; the shadow of the towers made night across the fields; they gave the walls the thickness of mountains; above the gate they carved: “God forbidden to enter.” When they had finished enclosing and walling it, they placed the forefather at the centre in a stone tower; there he remained gloomy and haggard. “O my father! Has the eye disappeared?” Zillah asked, trembling. And Cain replied: “No, it is still there.” Then he said: “I want to live beneath the earth like a solitary man inside his tomb; nothing will see me anymore, and I will see nothing.” So they dug a pit, and Cain said: “It is well!” Then alone he descended beneath the dark vault; when he had sat upon his chair in the shadows and they had sealed the underground chamber above his brow, the eye was in the tomb and looked at Cain.

Après la bataille — complete poem

Victor Hugo, 1859 — French
Mon père, ce héros au sourire si doux, Suivi d’un seul housard qu’il aimait entre tous Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille, Parcourait à cheval, le soir d’une bataille, Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit. Il lui sembla dans l’ombre entendre un faible bruit. C’était un Espagnol de l’armée en déroute Qui se traînait sanglant sur le bord de la route, Râlant, brisé, livide, et mort plus qu’à moitié, Et qui disait : « À boire ! à boire par pitié ! » Mon père, ému, tendit à son housard fidèle Une gourde de rhum qui pendait à sa selle, Et dit : « Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé. » Tout à coup, au moment où le housard baissé Se penchait vers lui, l’homme, une espèce de maure, Saisit un pistolet qu’il étreignait encore, Et vise au front mon père en criant : « Caramba ! » Le coup passa si près, que le chapeau tomba Et que le cheval fit un écart en arrière. « Donne-lui tout de même à boire, » dit mon père.
English translation by THY-REALITY
My father, that hero with so gentle a smile, followed by a single hussar whom he loved above all for his great courage and his lofty stature, was riding, on the evening of a battle, across the field covered with dead as night came down. In the shadows he seemed to hear a faint sound. It was a Spaniard from the routed army dragging himself, bloodied, along the roadside, gasping, broken, livid, more than half dead, and saying: “Something to drink! For pity’s sake!” Moved, my father handed his faithful hussar a flask of rum that hung from his saddle and said: “Here, give this poor wounded man a drink.” Suddenly, as the stooping hussar leaned toward him, the man, some kind of Moor, seized a pistol he was still clutching, aimed at my father’s forehead and cried: “Caramba!” The shot passed so close that his hat fell and the horse shied backward. “Give him a drink all the same,” said my father.